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Aaro oli kuvitellut, että he tekisivät häämatkan etelään.  Hän olisi tahtonut haudata tuoreen 

vaimonsa kuumaan hiekkaan niin, ettei tämä pystyisi liikauttamaan jäsentäkään, ja ruokkia 

sitten esille pilkistävää päätä pullanpalasilla.  Mutta Marjut oli ehdottomasti tahtonut pohjoiseen 

ja loppujen lopuksi se oli Aarolle aivan sama.  Hän oli sekä liki- että kaukonäköinen ja hänelle 

kaikki paikat olivat pohjimmiltaan yhdentekeviä.

   Marjut ajoi, tietenkin, sillä auto oli Marjutin eikä totellut muita kuin Marjutia.  Se oli vanha 

maastojeeppi, kömpelö ja ruosteen värinen, mutta Marjut oli vähä vähältä vaihtanut lähes 

kaikki sen osat.  Nyt se oli valmis ja tottelevainen kuin ajokoira.  Marjut ajoi varmasti, hänen 

ohituksensa olivat nopeita ja päättyivät aina hyvin.  Aaro viihtyi hänen kyydissään ajatellen 

omiaan tai ajattelematta mitään.  Hän ei tuntenut tietä, vaikka oli varmasti ajanut sitä joskus 

aikaisemminkin.  Aaro vietti paljon aikaa puolinukuksissa, muisti ainoastaan ne asiat, jotka tahtoi 

muistaa ja unohti kaiken, minkä tahtoikin unohtaa ja oli enimmäkseen melko onnellinen.

– Pitää teettää matkan varrelta sinulle asunnon avain, Marjut sanoi irrottamatta 

katsettaan tiestä.  Jeeppi ahmaisi pätkän valkoista kaistaviivaa, ohitti rikinkeltaisen Renaultin, 

hotkaisi jälleen viivaa ja asettui takaisin jonoon kahden asuntovaunun väliin.  Aaro katsoi 

terävänenäiseen vaimoonsa, joka istui tässä hänen vieressään ja tiesi mitä teki.

– Tapettiin jäi kauheat jäljet kun Martti vei omat taulunsa pois.  Valkoisia neliöitä vieri 

vieressä, Marjut sanoi.  Moottorin kierrokset alkoivat taas kohota ja Marjut tarkkaili niskalihakset 

jäykistyen tilaisuutta uuteen syöksyyn viereiselle kaistalle.  – Saat ripustaa niiden päälle  

uusia tauluja.

– Ei minulla ole mitään tauluja, Aaro vastasi.  Hän ei ollut koskaan tullut hankkineeksi 

paljoa omaisuutta.  Nekin vähät esineet, joita hän joskus sai lainaksi, puristuivat rikki hänen 

kourissaan saman tien.

– Ei niitä voi silleenkään jättää, Marjut sanoi ja kaksi sitkeää jännettä hänen kaulassaan 

tulivat selvästi näkyviin.

– Ehkä ne haalistuvat ajan myötä ja muuttuvat samanvärisiksi kuin muukin tapetti.  

Auringonsäde paistoi suoraan Aaron silmiin ja sai hänet siristelemään.  Hän oli varma, että 

kaikki asiat järjestyisivät jotenkin.

Pellot ikkunalasin toisella puolella olivat apilalla ja laiskat lehmät repeämäisillään 

maidosta.  Siellä täällä kenotti harvalautainen aitta tai tupa, ikkunat pimeinä ja laudanpätkä 

oven pönkkänä.  Aaro ajatteli perunoita, jotka makasivat pussin pohjalla tavaratilassa, niiden 

vaaleanpunaisia ituja, jotka sitkeästi tunkivat multaisen kuoren läpi.  Hänestä tuntui, että he 

voisivat milloin tahansa pysäyttää tien laitaan, kaivaa perunat multaan ja asettua taloksi.

– Kustaa-sedän poronsarvijauhe on lisättävä muistettavien listaan, Marjut sanoi.   

– Jos lähetetään kortit jo Inarista, niin nekin on sitten hoidettu.

– Mitkä kortit?  Aaro kysyi.

– Postikortit, Marjut vilkaisi terävästi kohti ja keskittyi sitten taas tien ahmimiseen.

– Nii-in, Aaro sanoi.  – Postikortit.  Hän tuli suvusta, jossa ei esiintynyt enempää 

mielenvikaisuutta kuin muitakaan tauteja.  He asuivat hajallaan ympäri maata ja löysivät 

paikkansa maailmasta kivuttomasti ja toisistaan tietämättä.  Koskaan hän ei ollut tuntenut 

minkäänlaista tarvetta pitää sukuunsa yhteyttä.

– Kaivatko hansikaslokerosta osoitemuistion, Marjut sanoi.  Aaro löysi konsolista 

kiiltäväkantisen kirjasen ja se oli hänen mielestään yllättävän paksu.

– Otat sinisen ja punaisen kuivamustekynän ja alat luetella sieltä nimiä.  Varmasti on 

kätevintä, kun merkitään punaisella pakolliset kyläilypaikat ja sinisellä suotavat.
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– Meillä onkin laaja suku, Aaro sanoi hilpeyttä tavoitellen.  Hän lehteili läpi kaikki Alinat ja 

Yrjöt ja tunsi äkillistä tarvetta rullata sivuikkunaa auki.  Ikkunasta tulviva ilma haisi märälle, kuin 

jossain kauempana vaarojen takana olisi suo.

– Saima-täti, Aaro sanoi.

– Punainen.

– Onko meillä Saima-tätikin?

– Martilla on, Marjut sanoi.  – Martille on soitettava kun pysähdytään.  Martillahan tässä 

kaikkein vaikeinta on, Marjut sanoi.

– Nii-in, Aaro myönsi, sillä se oli mahdollista.  Hänellä itsellään oli harvoin vaikeaa ja 

Marjutilla tuskin koskaan.  Martin vaikeuksista Aaro ei tiennyt muuta kuin että tämän uusi vaimo 

oli lentoemäntä.

– Minä olen ajatellut sitä sukunimiasiaa, Marjut sanoi.  – Martillahan on sammuva 

sukuhaara joka tapauksessa.

– Nii-in, Aaro sanoi.  Marjut käytti niin paljon pitempiä sanoja kuin mihin hän oli tottunut ja 

Aaron oli vaikea seurata mihin tämä pyrki.

– Että jos tämä mikä-hänen-nimensä-nyt-olikaan meinaa olla rouva Rosenbaum, ei hän 

olisi voinut millään estää minua olemasta rouva Rosenbaum edelleen, Marjut sanoi nopeasti  

ja kiihtyneesti.

– Sinäkö et sitten halunnut omaa nimeäsi takaisin?  Aaro kysyi.  Oli nähtävästi paljon 

asioita, joita hän ei ollut ajatellut.

– Se on minun nimeni.  Se on ollut minun nimeni seitsemän vuotta ja siitä on tullut  

minun nimeni.  Se on kaikkein käytännöllisintä.  Minun pitäisi uusia kymmeniä asiakirjoja... 

Riikka Takala, Koira nimeltä onni ja muita onnettomuuksia (1997)

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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Hän piirsi ensimmäisen hirviön

hirviön leuat jäykät ja metalliset

ja niiden välissä kieli värähteli

tätä hirviötä oli mahdollista soittaa

Hän piirsi toisen hirviön

sen silmät ja suu olivat väärissä paikoissa,

silmät kämmenissä ja suu rintakehässä.

Oli mahdotonta auttaa sen silmät

oikeille paikoilleen sillä se söi suuhunsa auttajan.

Se oli torjuva.

Hän piirsi kolmannen hirviön

ja hänen kynänsä pysähtyi.

Hän nousi ja käveli puoliympyrän,

sitten takaisin samaa reittiä,

hän oli jaloillaan piirtänyt hirviön verkkokalvon.

Niin suuri oli hirviön silmä.

Hirviö oli omassa näkökentässään

ja kaikkeus jäi sen näkökentän ulkopuolelle

Hän ahtoi kaikkeuden rakettiinsa

ja kiihdytti sen valon nopeuteen

ja siirtyi itse ajassa.

Hän söi hirviön kämmeneltä.

Hirviö söi hänen kämmeneltään.

Pauliina Haasjoki, Pääskynen ja lepakko (2009)
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